HuangHeCreativeWriting

黄河文创

与您同行

（总第期）

割油菜文/王泽珠

我因了家力单薄的份，不想再种去年栽过当归的地了，想荒几年，原犁开地栽上当归，生茬易长。这个大多数人验证过的事实，或只有地质学家能解说得清楚。可妻叨叨，地还那么肥的，荒掉真是可惜，不若种茬油菜，收碾上两袋，榨一壶油，到过年的时候，咱再不出钱买油嘛。听着妻恳恳的话儿，我无言以对，只等在耕种的时节，续一茬油菜。油菜的籽，还是老品种，还是在五六年前，在老丈人家拿过来的籽。心谋着到邻里倒换上两碗，看下来咋样，却不知怎么，翻过了地，怕在给人下气上，原就种上自家的旧籽。还好吧，还好看目前的样子，算多亏妻的一片良苦用心，遂了意愿。心里这么美滋滋地想着，老天爷却处处与人作对不成，一连晴上几天，又是一连几天霪雨霏霏，可怜的邻人，只要雨一停下，忙就去了地头，为的是自己日日夜夜念着的庄稼，少被糟蹋而已。今早起来，天色依然阴阴沉沉的，烟雾氤氲于山巅，西风窜得紧，穿过屋前的断枝柳，穿过屋后的老杏树，飒飒作响。即之，泛黄的叶片是翩翩落下，一片……接着一片，那蜷在枝桠缝的瘦小杏粒，滴在角房的彩钢瓦上，发出惊魂的声音。总之，丰硕的秋已悄然欲离，或随之而来的是促人敬畏的冬，脚步沉沉有力。我裹肩儿溜在门前，被这冷飕飕的气流，原拍回屋里，似有颤栗之感。套一件穿了几年的旧棉衣，破是破，浑身倏地暖意萦拥。母亲起来后，屋后转了一阵，来到我睡的屋里——灶房，一会拿笤帚扫扫案板，一会又捏着两颗长了芽的旧洋芋，末了起身就说，让我随便做点吃的，她要到场埂子低下的那儿拾李子去，看人拾去没？我让母亲算了，价钱还那么低的，你吃吃力力地拾上几斤能卖几个元呢？母亲不吱声，直接是掮个装李子的背篼转屋后走了。或在她看来，一个无经济来源的大家儿，孩子要上学，家里得耗费，哪儿来钱呀……拾了卖上多多少少，添一点算一点么，她闲不住。我走走或坐坐，不知道该做些什么饭食？妻此时在管念小学的小女儿和小儿子，两个大娃，在县城念着高中，这个家，惟剩下我和母亲两个人了。那就开始做吧，僵持什么，不吃一口，空口袋是立不住的，还要干活。于是，原削了两颗有芽子的旧洋芋，擀一薄哒面，这在草房里揽一背篼生火的草秸而准备要做些碎饭了，恰好，在场埂子下拾李子的母亲也进大门。她把装着李子的背篼立在檐角下，怕翻倒且寻两片砖塞在底面，支稳后，连着一阵“簌簌簌”地脚步声，遂进灶房坐在一条尕板凳上，往灶膛里续着麦秸，让锅里继续沸腾。等切碎的洋芋煮熟了，撒一点调料，专是下面吃饭的事。母亲说：“吃过了，我洗锅刷碗，你磨上两把镰刀，咱俩割油菜走……若老天爷变动上几天，爱生芽的油籽，全会出芽在地里了，榨不出油。”我说：“那也没有办法的呀，妈……要不，你歇在家里就别去了，照管立在场里的几百豆件，豆件湿着，天不晴，是没法打碾下的，还糟蹋大。老鼠野鸡儿雀儿不算，竟一天有二三十只土鸡在周围踅食。”母亲不肯，就说养鸡的人不灵利了，天天撵堵着，前脚儿刚走到屋里，后脚儿掉头就原钻在里面，她还没那么多时间蹲守，这些死鸡娃，一天里咕咕来咕咕去，吃不饱肚儿它们是不会走的。是啊是啊，吃粮食是小事，打伤了鸡才是大事，会造成邻里不睦呀！怪只怪害人的老天爷一天一个瞎样儿，没有要晴的迹象。我和母亲吃罢饭，仅两个碗么，母亲洗完，随手装了几个馍，一瓶凉好的冷开水，还有一张洗好的化肥袋里扯下的塑料纸，出门以防万一，像这么雨腥腥的天气，下开雨了，急急忙忙走不到家，把人会淋透的。她把收拾好的这些东西，装在一个她时常爱背的小背篼里，孤自就出发了。我反扣了后门，到场里又撵了趟鸡，然把大门锁上也尾随之后。走过一段土路，再走过一座跨在溪流之上的土桥，路就全成漫上坡的路。那还是在十年以前吧，或者说更远。庄上只要在这山头有地的人家，一户一个劳力，拿上铁锨和镢头，从土桥以上至山根里，修了一条仅能通过一辆三轮车的山道。成垧的大地，一年到收获的时候，再也不泛愁了。摇起自家的三轮车，“腾腾腾”地或用不了多长时间，车辍于路畔，开始到地里往下背转庄稼。装好，钢丝绳紧好，人座上一坐，光掌握着油门，一车可要拉十来背呢。可现在，伴随着打工潮流的漫延，人们的眼光也有所转变了，一些年轻人，或多是年轻的两口子，一个照着一个，娃儿给老爹老妈一丢，纷纷就出门挣钱。怎么说呢？反正，总比蹲在家里死守几亩薄田要好得多，不像我，我是蹴着站不起的人啦！我也曾想一个人出门在外，把地里的庄稼不种了，上工程队当个小工怎么的，一天挣上百带零元，绝不是不成问题，或说找份扫马路的或说捞垃圾的也行。我不怕苦不怕脏也不怕累，高攀什么惬意的职位，能力有限，岂敢奢求。活在这个坎上，按卯套榫，自然有留于你施展角色的舞台。但是，我一出门在外，我真是不放心我可怜的母亲啊！我的母亲濒于八旬，已算是归暮之年的人了。到娃们上学念书的时间，那么大一块空旷的院落，留下她一个，孤孤单单，冷冷清清，有了疾儿病儿，她得……想到这儿，我不敢再往下想了，不由得是转过身去，见母亲才过土桥不远处，惟影影绰绰地蹒跚在那条砾石路上，似动非动。山里的雾，此时愈压得底了，以至于我被湮灭之中，也湮没了母亲瘦小的身影。隔着朦朦胧胧的雾，伴着沟涧的淙淙溪流，或偶尔间，虫鸟唳鸣萦颞颥，而未见其身。不知不觉的，我已走到了油菜地头。油菜的地原本是哥种的地，因侄儿们有了出息，都蟾宫折桂了，不守家窝，自然，地没人去侍弄，给我就干了好事。我辛辛苦苦地耕种了几年？已忘却了。总之，我在这地里样样作物是种到了，譬说麦子、大豆、豌豆、当归……等等，到今年种的一茬油菜。油菜还奈眼，油菜就是被雨淋得东倒西歪的。上边，一顺势儿往下边倒，下边，一顺势儿又往上边靠。这该往哪儿下手呢？镰刀握在手里，转了个半圈，终于在地的上角，也就是在妻割过的一个茬口上续割了。我割了有四、五捆吧，母亲才慢慢地走到地里。她走得一身疲惫呀，顾不得湿漉漉的泥土，一屁股就坐在上面，先一只胳膊试抽出拴住背篼的绳子，再把另一只胳膊抽出。她把背篼慢慢扳到怀前，取出那个装冷开水的瓶子，拧开喝了两口，原放在背篼里，并小心地提到旁儿，支着镰刀把，起身开始割油菜了。母亲老了，腰也弓了，她每割上一会，必须展腰站上半天，然后又勾下腰去，一镰刀一镰刀地刈割油菜。大概，我俩在地里割了近有一个小时，感觉随着一阵上风刮来，有下毛毛细雨的味。怪了，昨晚刚落了一场雨，还没等到晌午……我自言自语着，更像是在詈骂。这个时候，在地埂子下的山路上，有一辆三轮车开了上来，看不到车，振得对山崖的回音“啪啪啪”直响。一阵破声破响之后，就听不到声音了，估摸这车已停在车场里。果不其然，一个胖乎乎的小伙，肩搭一根塑料绳气喘吁吁地从油菜地埂下走了上来，我瞥了一眼没认准，再没去看，勾下头就继续割着，却被眼亮的人家先喘话了：“爷，今年的油菜长得好呀，赶紧割呀。”“赶紧割着呀！你……”我先愣了一下，但倏尔是缓过神来。这不是邻村的他吗？他家的地……我又抬起头，瞅了一眼他家的那片大地，上边荒着，下边像零零碎碎地拢着几堆什么，“你们那地里今年种着什么？”“青稞呀，种的迟了，早早死了，碾了当一把鸡食……没东西的，”他边说着话，边示意让我过来抽支烟再干。我摇摇手，笑着回劝。他自个嘴上栽了一支，点着喷着烟圈儿走了。即之，他的爷和阿婆也肩搭塑料绳走了上来，一见我瞪眼珠儿笑，理应我们是同辈。有何亲戚，从何而论，我说不上，但听我的母亲说过，像老先人辈里有一点老亲戚的，好多年来，两家人路头路尾的，见了就这么称呼着。大哥是个做了半辈子生意的生意人，虽然年岁已六十好几了，但依然是屋里的一家之主，或土言说的掌柜的。还记得，他在我很小的时候，一直是收羊收牛收野药，到后来村民们栽起药材，他就转变了思路，开始摸索着收购药材。家里有了积蓄，置了大车，也置了小车，够得上是方圆左右的殷实的家儿了。他有两个女孩，小女远嫁外乡，大女入赘家里，他只有这一个孙子，孙子也有二十几岁，自己的娃娃也蹦蹦跳跳了，也会喊爹妈了。这么言之，大哥和大姐可是坐在太爷太婆的位子上，年岁不大，有幸容得四世同堂。他俩跟我随口笑说两句后，转身就问起地下边割油菜的母亲：“阿姨，今儿你也割来着？”这句惯用的话，他们两口子像是商量好的，都问得一模一样。“我来了……我干不动了，慢得很，蹲在屋里也闲，不如出来给娃们帮上两把，少糟蹋么。”母亲直起身展了展弯曲的腰板，叹了一口气。然又慢慢蹲下来，把割在手里的一把油菜杆，交加放在另一把油菜杆上，摁下膝盖，两手把草绳紧紧一扽，开始用力地塞草绳头了。“就是呀，阿姨，都那么大岁数了，还一天忙忙碌碌地干活着，你再要怎么快呢？”大姐止下了脚步：“我今年过来，也都干不动了，到你跟前比，算个娃娃呢……干一天都腰酸背痛的。”那一刻，大哥心里像也被感触了，也长长叹了一口气，欲言而止，怕一时下起雨来，青稞转不到车场，忙去了自家的地里。大姐呢？或真有点乏累了，才不管那么多，索性过去蹴在我母亲的跟前，两个人是头对头地唠嗑起来。母亲就数落着我们家家景不好，一年进不了多少收入，还出钱的地方多……说着说着，看她那皴如树皮的手背在失去光泽的腮帮子上是轻轻揩泪了。大姐就说，老百姓么，家家都一样的呀，阿姨，她的女子和女婿在二月头就出门打工了，屋里剩成他老俩人、孙子、孙子媳妇跟两个娃。孙子媳妇光管两个娃，他们爷孙仨务着庄稼。山地不长呀，你看，今年种的这片青稞地，竟种籽都种了一袋多，这看能收下半袋吗，还瘪得不像个粮食。孙子让她别要了，不划算。那能成吗？娃们不懂事么，挨饿受苦的那几年，牛撵天边，是不见一撮细面的，再长得不好，那也是一茬庄稼呀！母亲只是点着头，她或也湎于那种一言难尽的氛围之中，在默默回忆着她们那一代人一起走过来的苦累日子。大姐跟母亲唠罢，她的孙子已背着一趟青稞下来了，此刻，雨点比之前下得大了，也稠了。似牛毛，似幕帘。隐隐间，那靠北面的那一道道山梁上，渐而一幕一幕的素白漫来，我就猜定，一场大雨即将袭来。我嚷着母亲，让她别管什么了，得赶紧往家里走，不然，雨再下得一大，想跑也跑不动了。母亲却无动于衷，就说没什么大雨的，她有一张遮雨的塑料纸，并还使唤着我，怕雨水把我湿透着凉，她不去。我没了法子时，忙忙把割下的油菜件拢成几个小堆后，还没来得及割上两把，伴随着一阵大风“呼呼”刮来，大雨也接踵而止，忽大忽小，以至于笼罩在整个眼前。大姐背着一背青稞下来说：“走呀，阿姨，大雨来了。”随在身后的大哥也说：“走呀，阿姨，路已经滑开了。”听着大哥和大姐的劝言，固执的母亲，这才挪开自己颤巍巍的脚步，在那么难走的一段山路上。终究，那张小小的塑料纸也没能遮掩住母亲，反而被雨淋透全身。到家后，各自换上干的衣服，我开始寻柴劈柴，把以前父亲曾喝过茶的那个生铁火盆，抬在檐台上，生了一拢柴火。火焰旺旺，温暖盈盈。母亲坐在一条绳襻板凳上，我坐在另一条绳襻板凳上，我们娘儿俩就围火盆烤着、说着……仿佛又回到儿时的画面。作者简介：王泽珠，男，八零后，甘肃漳县人。忙日做活儿，得暇写写日志。

投稿须知

请自附题图、插图、封面、宣传语。

请用word，标明体裁、作者简介、联系方式。

赞赏金刊文一月后全额发给作者。忌一稿多投。

邮箱：huanghewenyou

.


转载请注明地址:http://www.shenghelenaa.com/zhqhjb/6084.html