如果把这本书放在书架上，我希望它的邻居是《山之四季》《传家》《岁时记》《旅人的食材历》《二十四分之一挑食》《时间之书》《光阴：中国人的节气》～都是讲春夏秋冬的四季变换，人与自然的交织交融，却又各自保留了独特之处，我想它们会相处愉快的。

《今天吃什么呢？去地里看看》

这位写出《一休》《寺泊》《火烧金阁寺》的文学大家，在编辑的鼓动怂恿下，为了领悟真正的精进料理，住进了轻井泽山庄。依照天时，整地种菜，向身边的土地寻找一餐一饭，用自采自摘的菜蔬瓜果作原料，烹调制作成少时在寺院学会的那些素食菜肴。他写做料理的心得，写食物背后的故事，也写对食物对自然的领悟。有禅思禅意亦有生活的敦实感，让我这个从小在乡野长大靠土吃饭的孩子看了，备觉亲切，也颇有感触。

一月

气温在零下十五度的轻井泽，是万物枯死的世界。要从一无所有的厨房”榨出”菜肴，凭借的是九岁进寺庙，十六岁成为长老隐侍的素斋领悟，还有从秋末起就开始储备的蔬菜，小芋头、土豆、大葱、慈姑；还有腐竹，冬菇，裙带菜，羊栖菜，萝卜干，海带这类干货。漫长的冬季，要用这些有限的食材做出饭菜来。说是"做"，不如说是"榨"，这就是烹调法的根本。

窗外是寒风呼啸，冰雪覆盖的田野，从储藏室取出蔬菜，哪怕是一个小小的芋头，心里除了爱惜还有感激。看到电视上表演的厨师麻利地把芋头削成郁李那么小，把那么厚的芋头肉毫不可惜地扔掉，很是吃惊。这样的做法会让芋头难过，会让整个冬天温暖着芋头，孕育着芳香的泥土难过。对待食物，须恭敬对待，珍惜它努力生长的每个部分啊。

临济宗有“百丈清规”，是百丈禅师制定的日常饮食的规矩，其中说浪费一片山芋皮，作为佛家弟子也是不合适的。道元禅师《典座教训》里有段话说：

“淘米洗菜等，自己动手亲见，精勤诚心而作。不可一念疏怠缓慢，一事管看，一事不管看。功德海中，一滴也莫让。善根山上，一尘亦可积欤。”

来了客人，哪盘菜最先一扫而空，就证明那一盘最好吃，但不管怎么众口一词说好吃，也绝对不加菜，这是禅宗的方式，对好吃的东西要格外珍惜，所以量少。这是日料和中餐的区别之一。

二月

用花椒树枝制作擂棍，每次捣磨，磨溶的山椒木味道与凉拌菜、大酱等融合在一起，捣磨的乐趣由此而生。姥姥在世时，一日三餐都离不开山椒汁和几粒山椒籽，这种生活方式让我感觉亲切。按照姥姥的做法做出的酱独具风味，拌在米饭里，十分可口。记住一个人，传承她的味道，能让那个人不朽。

做饭时，极少蒸饭、煮汤一件件事情分开做，说的是科学的时间统筹。做凉拌菜，菠菜淡红色的根部要与嫩绿的叶子搭配食用，红绿搭配，一视同仁，才能色香俱全。长相难看的萝卜，人也没有资格嘲笑它。优秀的典座能够巧妙地利用各个部分，分别做出不同的菜品。这里需要精妙的创意。

土地生长出来的一草一木都具有平等的价值。尊重它，巧用它，总会在膳食上闪闪发光，发挥自己的作用。而烹饪就是发现食材的作用。

道元禅师《典座教训》中有段话说：

“凡调办物色，莫以凡眼观，莫以凡情念。拈一茎草建宝王刹，入一微尘转大法轮。所谓纵作莆菜羹之时，不可生嫌厌轻忽之心。纵作头乳羹之时，不可生喜悦欢欣之心。既无耽着，何有恶意。然则虽向粗，全无怠慢。虽遇细，应弥有精进。切莫逐物变心。逐物而变心，顺人而该词，乃是非道人也。”

对于粗陋的饮食，也不可怠慢轻忽，应努力使其变得雅致。先贤为我们示范的素食的确是美味佳肴的，那就应该进一步继承发展。如果先贤花三文钱做出菜叶汤，那么今天就必须努力花三文钱做出加牛奶的凉拌菜这样的精进。

这也是我第一次理解“精进料理”这个词中“精进”的含义。

三月

虽是三月，轻井泽依旧天寒地冻。临时来客，如何在没有任何新鲜蔬菜的情况下，利用家里现有的东西应急备餐待客？

冬天的蔬菜，品种不多，就要靠钻研，用各种方法反复尝试，创新出不同的风味。不仅要熟知它们的原味，还要将各自的原味提取出来，再融合成一种完整的味道。受赞美的菜品要进一步研究，再接再厉，好上加好，名副其实地不断“精进”。

作为厨师，专心致志于烹饪，心无旁骛，就是通往学问和修行的道路。在鲜菜一无所有的厨房，忖度客人的喜好，利用家里仅存的一些食材，匠心独运，或磨，或煮，或醋，做出一道道菜，这种行为与大学学习哲学的场所很相似。其中也有辩道和文字。

饮食最终还是要以味取胜。

四月

初春是野菜的宝库，是我家周围的土地从漫长的冬眠中苏醒过来发出欢乐声音的节日。看到水芹在去年同一个地方等着我，穿着长筒靴进去采摘水芹的喜悦简直无法形容。一小把艾蒿、水芹的嫩叶都令人感动落泪。没有经历过在漫长的严冬里焦急等待春天的人，不再与土地、野草接触的寂寥的城市人是产生不了这样的喜悦。

在高原，春天来临，没有比看到草木萌芽，听到土地唱歌更让我感受幸福的时刻了。满心感受的只是自己的幸运。天气转暖，东京来的客人逐渐增加，我在厨房忙着把这些山菜做成一道道菜肴。做菜是老规矩，不花费时间，简单纯朴。美味珍馐还是粗茶淡饭，在真心诚意的舌尖上，都是一个味道。

在我拿菜刀、洗水芹、捣芝麻的时候，想起了父亲这个一生粗茶淡饭的山里汉子，我对让我产生这种心情的山菜嫩芽合掌致谢。

如果不是亲自下厨烹调，又怎么会产生如此打动人心的情感。九岁离开父亲，五十九岁居住在轻井泽生活，靠什么维系我对父亲的思念之情呢？饮食不正是捷径吗？在我穿着长筒靴去采摘水芹的愉快心情背后，隐藏着我对父亲这样的思念。

超市里装在塑料袋里的蔬菜也是有自己故乡的，只要深刻领悟其中的信息，或在菜里