作家水上勉，独自生活在信州深山里，有一条叫山椒的狗陪着他。

他吃着山野中的蔬菜和自己种植的作物，感受舌尖上的禅意。

看土地辩事，吃时令蔬菜，也就是吃土的意思，所以电影名字是《吃土的十二个月》。

阿勉的生活引起了编辑真知子的注意，希望他把山间生活写成文章连载。

于是有了料理散文集《吃土的日子》，以及改编的电影《吃土的十二个月》。

01、一些日式料理观念

9岁时因家贫，阿勉被送入寺院，跟竹庵和尚学习过制作料理。

妻子过世之后，他独自一人生活，用自己的方法做菜，用自己的方式种田。

他认为，烹饪食材不能以庸人之眼光看待，必须把厨房与土地紧密结合起来，菜色需与田园商讨后而定，从一无所有的厨房内生出食物，就是所谓的精进。

电影中有一段是描写阿勉吃梅干，吃的是几十年前腌制的梅干。

梅干在舌头上转动，最先感受到的是盐的咸味，接着唾液让梅干胀的圆鼓鼓的，随后咸味转变成宛如甘露般的甜味。腌制梅干的人已过世，依然持续活下来的梅子的滋味，让我感激涕零。

阿勉去山里挖竹笋，想起被父母送去寺院的往事，觉得人非常奇怪：在用舌尖享受美味的同时，翻出回忆，一起咀嚼。

02、平淡的日常生活

一年12个月，阿勉每一天都怀着感恩之心去耕种、采摘、做饭、打扫，做好每一件小事。

立春，一年之初。吃用炉火烤的小芋头，有木头和泥土的芬芳。

惊蛰，生物醒觉。吃埋在雪地深处的菠菜，平时扔掉的菠菜根，洗干净了最好吃。

清明，万物歌颂春天。去山林溪水边同一个地方采摘水芹、黄瓜香、蕨菜、土当归，辽东楤木烤着吃非常美味。

立夏，洗菖蒲澡驱邪避凶。去岳母家拿味噌，吃岳母做的腌菜和米饭。

芒种，雨露之恩均沾。梅子成熟，用竹庵和尚教的方法腌梅干。

小暑，梅雨结束阳光普照。故人来访，请她喝一杯梅子醋，回忆童年旧时光。

立秋，秋蝉啼鸣。成熟的黄瓜和茄子挂满枝头，采摘之后整个腌制起来。

03、葬礼和无常

处暑，谷物结实累累。独居的岳母悄然离世，阿勉收割芝麻，做守夜食物芝麻豆腐，替岳母办葬礼。

白露，露水附在草上。阿勉想为自己烧制盛放骨灰的陶罐，却因为心肌梗死晕倒在窑中，在医院昏迷三天后醒来。

秋分，抵达极乐净土之彼岸。出院回家的路上，彼岸花开得热烈，和真知子一起喝梅子醋、吃之前腌制的茄子。

寒露，大气变寒，天空明澈。对死亡的恐惧，让阿勉重新开始思考人生。

霜降，秋渐深，霜始降。真知子来访，陪着阿勉去山里采香菇，并告诉阿勉自己要结婚了。

冬至，摄取营养，祈求无病无痛。

04、对死亡的思考

作家庆山在小说《夏摩山谷》中写道，人们不管贫富如何、阶层身份如何、生活在哪个角落，不管在繁华城市，还是偏僻乡村，都一样深受生老病死之苦，遭受无常拨弄，心灵不知归宿，无法找到安宁与满足。

六十多岁的阿勉也过不了死亡这一关，对生的眷恋，对死的恐惧，成为困扰他的大难题。

他深切感知到自己在一天天老去，走向死亡，所以拒绝了真知子，练习独处，不再依赖幻觉和陪伴。

他开始日夜思考死亡与自己的关系。

妻子去世13年，骨灰依然摆在家中，因为他不知道如何处理妻子的骨灰。当终于想通生死之后，阿勉将妻子的骨灰撒入了河水中。

冬天结束了，阿勉决定与死亡共存。

每天晚上做好明天也许无法醒来的准备，把每一天当作生命的最后一天度过。